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Queensland, Australia. 1912
SE BUSCA DESESPERADAMENTE ASE-
sino para exterminio en masa.
Me dijeron que no podía escribirlo de 
forma tan explícita en el anuncio oficial, 
claro. El gobierno es un poco tiquismi-
quis para estas cosas, pero en realidad 
era lo que necesitábamos urgentemente, 
y todo por culpa del maldito rojo de las 
casacas militares. Nunca una casaca 
creó tantos problemas (salvo, quizás, la 
de Caperucita; pero los lobos no ven en 
rojo, así que…).
Todo había empezado en 1793, cuando los 
ingleses, en lugar de dedicarse a vigilar 
a sus vecinos que se divertían guilloti-
nando nobles a diestro y siniestro en 
París, se pusieron a pensar en otras cues-
tiones y decidieron que Australia sería un 
lugar perfecto para cultivar la cochinilla 
del carmín y obtener tinte rojo para las 
benditas casacas de sus soldados. ¡Ja! 
Perfecto, y una porra… Cochinillas, no 
vieron ni una, pero los cactus esos, los 
nopales que les sirven de comida al bicho, 
esas sí que se apoderaron de nuestras tie-
rras en un abrir y cerrar de ojos, y ya no 
hubo quien les parase los pies. O los cla-
dodios, vamos.
Lo hemos intentado todo, de verdad. 
Fermentarlas y producir alcohol, o con-
vertirlas en jabón, o papel— no funciona. 
Hace una década que el gobierno pro-
metió una recompensa de £5 000 para 
quien descubriese un mecanismo de con-
trol efectivo, y nada. Hace cinco años se 
duplicó la cifra, y aún nada.
Así que esta es nuestra última esperanza 
para exorcizar al demonio chumbo: the 
Prickly Pear Travelling Commission. Sus 
miembros nos embarcaremos en sendas 
misiones, rumbo a Latinoamérica en un 
intento de encontrar a ese asesino que 
tan desesperadamente necesitamos, que 
sea capaz de exterminar a las Opuntia.
Karembola, Madagascar, 1931
Han sido los franceses de mèrde.
Ellos trajeron el infierno blanco, ese 
insecto monstruoso que ha destruido 
nuestras vidas, nuestros rebaños, nues-
tra tierra. Nuestro futuro.
La raketa gasy, nuestro cactus, se muere. 
Parece un castigo de los dioses, sus palas 
llenas de espinas se pudren a la veloci-
dad del rayo. Los rumores cuentan que 
no ha quedado ni uno vivo en todo el sur 
de la isla.
Hace sólo cinco años eran la bendición 
que nos alimentaba durante la estación 
seca y protegía nuestras reses y nuestro 
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territorio de los largos y ávidos dedos de 
los gabachos… 
Nos llaman perezosos e indolentes por-
que no queremos abandonar nuestra 
región e ir a trabajar en sus plantaciones 
por miseria y compañía. Nos temen por-
que no pueden seguirnos en los raketales 
que cubren nuestras tierras, ni exigirnos 
el pago de impuestos… o, mejor dicho, no 
podían hacerlo. Cuando nuestro cactus 
aún nos proporcionaba comida y agua 
para los animales y para nosotros, no 
podían controlarnos.
Las muertes son incontables. Miles de 
reses; decenas de miles de personas. Todo 
por un insecto, una plaga, un demonio.
Dicen que algún científico iluminado de 
la capital lo soltó en Tulear, y prometió 
a sus compatriotas que aquel bicho trae-
ría la civilización al sur: exterminaría los 
cactus para que las tierras se convirtiesen 
en campos agrícolas. Pobre iluso: «avec 
un peu d’eau», más colonos, y menos 
nativos como yo, el tipo creía que el sur 
se convertiría en el paraíso del agricultor. 
Con un poco de agua.
Pero no hay agua y nunca la ha habido, 
sino dentro de las palas de nuestro cactus.
Los míos han tenido que marcharse casi 
todos. A lamer las botas de los franceses y 
recoger vainilla en sus plantaciones más 
al norte por cuatro perras.
Querían mano de obra barata, y la han 
conseguido… ¿pero a qué precio?
Almería, España. 2016
Las chumberas se mueren ante mis 
ojos. Ni siquiera en el Jardín Botánico 
del Albardinal están seguras mis pobres 
Opuntia ficus-indica.
Opuntia ficus-indica y cochinilla en el Jardín Botánico del Albardinal (Rodalquilar, Almería)
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Yo las conocí como parte de la tradición 
cultural, del paisaje mediterráneo y del 
frutero veraniego; luego las estudié y las 
descubrí invasoras (definición no exenta 
de ambigüedades…), originarias del otro 
lado del Atlántico y acogidas en el Mare 
Nostrum desde hace poco más de cinco 
siglos. Cinco siglos es poco tiempo en tér-
minos vegetales, pero una eternidad para 
la memoria humana, que ya olvidó la con-
dición de inmigrante de las Opuntia.
Desde mi encuentro con los agónicos 
nopales almerienses, en mis ratos libres 
voy recomponiendo la historia cultural 
de los protagonistas del drama que se 
desarrolla en los campos del sur penin-
sular—pues no es uno, sino dos: las 
chumberas, y las cochinillas.
De procedencia americana, los destinos de 
estos dos personajes estuvieron provecho-
samente entrelazados durante milenios. 
En el momento de la caída del imperio 
azteca, el cultivo del nopal en México 
se remontaba 700 años atrás: una parte 
estaba dedicada a la coccidocultura, o 
producción de cochinilla del carmín, 
práctica que se remonta al siglo X.
Existen nueve especies de cochinilla, y 
aunque sólo una ha sido domesticada y 
proporciona una cantidad de tinte mayor 
y de mejor calidad (Dactylopius coccus), 
las «cochinillas salvajes» o silvestres tam-
bién han sido explotadas como fuente de 
carmín. Todas ellas se alimentan exclusi-
vamente de cactus.
Al principio creí que las chumberas 
habían sido traídas al Mediterráneo para 
establecer una industria tintorera en la 
península, pero no: a la corona le iba 
de perlas concentrar la producción de 
carmín en México, donde ya estaba per-
fectamente asentada. De todas formas, 
tenía el monopolio absoluto, ¡y el tinte se 
cotizaba caro en el resto de Europa!
Por eso, las chumberas cruzaron el 
Atlántico primero (quizás por su valor 
nutricional durante los viajes náuticos, o 
como curiosidad vegetal)… y tras desem-
barcar, conquistaron las zonas áridas de 
la península sin mucho esfuerzo. Imagino 
tuvieron que desplazar a flora autóctona 
(?) mediterránea, que perdió terreno ante 
el avance de estos versátiles cactus, pero 
sus victorias y derrotas no tuvieron cro-
nista que testimoniase lo sucedido.
Entre los humanos de aquel entonces, no 
parece que nadie se quejase de su llegada, 
tal vez porque no se desmadraron mucho. 
Opuntia tomentosa. Invasora en Australia.
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Sin embargo, los cactus de la tribu de las 
Opuntia destacan por sus dotes invaso-
ras, y el mundo iba a descubrirlo muy 
pronto…
Sucedió por culpa de un robo en 1777. 
Un francés, Thiéry de Menonville, 
logró romper el monopolio mexicano 
de producción de carmín sacando de 
contrabando un pequeño cargamento 
de cochinilla, y estableciéndola en las 
colonias francesas caribeñas. Al cabo 
de pocos años, todas las grandes poten-
cias de la época soñaban con convertirse 
en productores de su propia cochini-
lla, sin tener que pagarla a precio de oro 
a la corona española. Pero para poder 
producirla, necesitaban nopales, y allá 
que se lanzaron tan alegremente a sem-
brar cladodios de Opuntia y parientes a 
punta pala (¡y nunca mejor dicho!): Brasil, 
Australia, Sudáfrica, India…
En teoría, no era un mal plan: primero, 
siembras plantaciones de cactus; luego, 
siembras cochinilla, y ya tienes el nego-
cio montado.
En la práctica, sin embargo, les salió 
fatal. Las cochinillas domesticadas no se 
encontraron a gusto en la mayoría de luga-
res donde intentaron establecerlas—pero 
en cambio los nopales, sí… demasiado a 
gusto. A principios del s. XX, en Australia 
la marea de chumberas se extendía a un 
ritmo de 10.000 km2 al año (para que te 
hagas una idea, la superficie de la comu-
nidad autónoma de Madrid es de unos 
8.000 km2). Con interrupciones debidas 
a las guerras mundiales, por fin Australia 
logró controlar su problema nopalístico, 
estableciendo alianzas con «enemigos» 
naturales de las chumberas traídos de 
América: el insecto Cactoblastis spp y… 
las cochinillas del carmín. Al colocarlos 
en Australia, un entorno distinto al de sus 
orígenes donde no tienen a ningún orga-
nismo que limite su crecimiento, pueden 
desmadrarse tanto como quieran —y 
merendarse Opuntias como quien da un 
paseo por la playa.
Los mismos agentes biológicos fueron 
alistados en Sudáfrica años después para 
liberar las hectáreas de suelo agrícola y 
Opuntia microdasys, llamada en Australia bunny ears (orejas de conejo), en perfecto estado de salud.
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pastoral «atrapadas» bajo las chumberas 
asilvestradas. Sin embargo, con el paso 
del tiempo, y la saña implacable de los 
insectos contra Opuntias asilvestradas y 
cultivadas por igual, la opinión pública 
fue poniéndose de parte de las chumbe-
ras. Reconociéndoles utilidad y méritos 
agrícolas, empezamos a verlas como las 
víctimas de la situación, que debíamos 
proteger de sus voraces depredadores. 
¡Ironía donde las haya!
Una tragedia curiosa se dio, en cambio, en 
Madagascar entre 1924 y 1930, protagoni-
zada por estos mismos dos personajes… 
No sabemos qué especie de Opuntia era el 
raketa gasy, «cactus malgache» adoptado 
en un tiempo récord por las poblaciones 
locales del árido sur de la isla como pilar 
central de sus vidas. Tampoco sabemos 
con certeza qué especie de cochinilla 
llegó a Madagascar en 1924. Lo que sí 
sabemos es que exterminó todos y cada 
uno de los cactus del lugar en cinco años, 
y que las consecuencias humanas fueron 
terribles: el distrito de Tsihombe, cen-
tro-sur de la isla, perdió a la mitad de sus 
~60 000 habitantes en sólo un año (1931). 
Las hambrunas y la miseria que siguie-
ron aún están vivas en la memoria local, 
marcando un antes y un después en el 
recuerdo del dominio colonial francés en 
Madagascar. De la masacre nopalística no 
se exprimió ni una gota de carmín, por 
cierto.
Paradojas de la vida (o de la muerte): 
un mismo suceso —el control biológico 
de chumberas invasoras con cochi-
nillas&cía— da lugar a dos historias 
radicalmente distintas en Australia y en 
Madagascar.
Cylindropuntia tunicata. Invasora en Australia.
«¿Es la chumbera, vieja 
invasora cuyo pecado original 
—no ser autóctona— jamás 
le será perdonado? ¿O son 
las cochinillas, indeseados 
verdugos de una planta 
que ya es parte de nuestra 
identidad?»
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En la península, las cochinillas (fuen-
tes apuntan a que son dos especies, D. 
opuntiae —‘silvestre’— y D. coccus, la 
domesticada) llegaron en la década de 
1820, en un intento de promover la coc-
cidocultura en la zona de Cádiz, Málaga 
y aledaños. Donde triunfó, sin embargo, 
fue en las Canarias, donde la industria del 
carmín fue viento en popa… hasta que los 
tintes sintéticos le ganaron la partida eco-
nómica a la cochinilla (y entonces llegó el 
plátano al rescate de las economías cana-
rias: ¡otra «tradición» que no es tan vieja 
como nos parece!).
Ahora, con retraso, las cochinillas cum-
plen el sueño de aquellos que hace dos 
siglos querían ver nopales cubiertos de 
pelusa blanca en el sur peninsular. Con 
tanto retraso, que nos hemos olvidado de 
que una vez fueron las deseadas.
No somos Madagascar en los años 
veinte; no morirán miles de personas si 
la Opuntia ficus- indica desaparece, esce-
nario que cada vez parece más probable, 
dados los escasos esfuerzos organiza-
dos por detenerla. Como suele suceder 
con esta extraña pareja chumbera-co-
chinilla, los organismos competentes no 
tienen claro quién es la víctima, y quién 
el perseguidor.
El malo de la película, ¿es la chumbera, 
vieja invasora cuyo pecado original —no 
ser autóctona— jamás le será perdonado? 
¿O son las cochinillas, indeseados ver-
dugos de una planta que ya es parte de 
nuestra identidad?
¿O son ambos, y todo? 
¿O quizás el malo somos nosotros, que 
metemos la pata cada vez que nos move-
mos, transplantamos, gestionamos, 
respiramos?
Cuanto más lo pienso, más que con-
venzo de que las respuestas no están en 
los avatares biológicos de esta curiosa 
pareja. La biología no es quien hace pelí-
culas o cuenta historias, con sus héroes 
y sus villanos. Las historias son profun-
das y exclusivamente humanas, y revelan 
qué es lo que nos importa: por eso, aun 
cuando se trata de un mismo suceso, no 
hay dos personas que lo cuenten igual.
Personalmente, me gustan las chumberas 
y espero que no desaparezcan por com-
pleto de la península. Pero, por otro lado, 
confesaré que me fascina poder tocar con 
los dedos aquella pelusa blanca, y ver 
cómo se vuelve carmín cuando aprietas.
La llamaban sangre de nopal, lo cual 
significa que tenemos montones de 
chumberas sangrando carmín sin 
que nadie salga beneficiado en lo más 
mínimo.
Y yo me pregunto, ¿se puede inventar una 
historia mejor?–
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